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En la primavera 
de 1934, Thomas 
Mann y su espo-

sa emprenden un viaje en barco 
para visitar Estados Unidos. Mann 
disfruta ya de un sólido presti-
gio cimentado en los Budden-
brock, Muerte en Venecia y La 
montaña mágica, y se encuen-
tra enfrascado en la escritura de 
su tetralogía sobre José y sus her-
manos, cuatro novelas que arras-
tran en España una insólita fa-
ma de pesadez que se disipa en 
cuanto abrimos el primer volu-
men y nos dejamos arrastrar por 
su brío imaginativo y la malicia 
cómica con la que Mann recrea 

los mitos de fondo de su cada vez 
más amado cristianismo. 

Mann decide acompañar el via-
je de la lectura del Quijote, en su 
querida traducción de Tieck, con-
cretamente de su segunda parte, 
que Goethe consideraba, en otro 
insólito juicio, algo «sobrante», 
pues no añadía nada a lo ocurri-
do en la primera. Apetece dete-
nerse en la ceguera de Goethe 
(quizás deslumbrado por el libre 
vuelo de la imaginación de Cer-
vantes) por si ayuda a explicar el 
corsé imaginativo que amenaza 
con asfixiar las dos partes del 
Meister y el Werther. Pero no es 
el asunto que nos ocupa. 

Mann registra su viaje, jorna-
da a jornada, combinando notas 
sobre la travesía con observacio-
nes de lectura. Las notas de via-
je son tan propias de Mann que 
casi vemos como imprime su se-
llo en cada página. Apenas se fi-
ja en la atmósfera y le importa 
poquísimo el funcionamiento del 
barco. Se dedica a constatar las 
distracciones y las rutinas de la 
pequeña sociedad que viaja en 
primera clase. La comida, el de-
sempeño de los músicos, el de-
porte y las siestas en cubierta, las 
incomodidades del traje de eti-
queta y el enfado con un colega 
que se pasa media jornada char-

lando con los viajeros de segun-
da. «Hay que ser solidario», ex-
clama Mann, no de manera com-
pletamente irónica, y el lector re-
cuerda que, pese a su petulancia 
natural, hace mucho que apren-
dimos a quererle. 

Las notas de lectura son excén-
tricas al comentario del romanti-
cismo alemán (el héroe, la  locura, 
el individualismo...) y a los tópi-
cos de la crítica española (meta-
literatura, sentimiento trágico de 
la vida…). Mann se distancia de 
los primeros de manera delibera-
da, y de Unamuno y su tropa por-
que no le queda otro remedio que 
no ser español. Sus intereses es-
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UN SÍMBOLO DE  
LA HUMANIDAD 
Mann no era 
particularmen-
te afecto a la 
literatura 
española, sin 
embargo, la 
hondura de la 
obra cervantina 
y la maestría de 
su autor le 
marcaron. “Don 
Quijote está 
loco, pero no es 
ni remotamente 
necio, lo que el 
escritor mismo 
no sabía del 
todo al empe-
zar. Su admira-
ción por la cria-
tura de su 
imaginación 
cómica crece 
constantemen-
te a lo largo de 
la narración.  
La obra crece 
desde la entre-
tenida broma 
satírica de su 
concepción 
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tirse en un libro 
universal y en 
un símbolo de la 
humanidad”
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Comprensiones e 
incomprensiones 
de Thomas 
Mann al leer  
el ‘Quijote’

Precisa, compleja y flexible, la lectura que 
el escritor alemán ofrece del clásico de 
Cervantes en ‘Viaje por mar con Don 
Quijote’ es original y ajena a los tópicos, 
aunque guarda una impactante sorpresa

tán influidos por los desafíos per-
sonales de la tetralogía: Mann 
ahonda en el mito, en la crueldad, 
en el cristianismo y en la ambi-
ción literaria (que según él, ¡y cual-
quiera que tenga los  sesos en su 
sitio!, deriva menos de la volun-
tad y de la idea previa a la escri-
tura que del juego que ofrece el li-
bro mientras descubre sus posi-
bilidades). Mann resulta siempre 
preciso, complejo y flexible; y nos 
emociona cuando se emociona 
ante el despliegue de la concien-
cia compasiva (siempre receptiva 
a los derrotados) de Cervantes.  

El libro, seamos claros en este 
punto, es delicioso, aunque es-
conde hacia el final un juicio tan 
disparatado y turulato que vuel-
ve casi atendible las tonterías que 
suelen decirse sobre la tetralo-
gía. La sacudida, ya les aviso, es 
tan grande que amenaza con vol-
car el volumen editado con tan-
to primor y ahogarnos en la de-
sembocadura del Hudson con-
vertido en un mar de incompren-
sión crítica. Y es que a Mann la 
muerte de Alonso Quijano, de una 
emoción que le arranca las lágri-
mas a las momias, le parece frío. 
Atención, repito, frío. De acuer-
do que el Quijote es una caja de 
incomprensión: que la piedad y 
la calidez del libro más humano 
surja de la brutalidad, la tozudez 
y la miseria es para desconcertar 
a cualquiera. Nabokov escribió 
casi cien páginas para demostrar 
en todas que no había entendido 
nada, pero Mann no es Nabokov, 
y donde nos divierte la grotesca 
lectura del ruso nos duele la gé-
lida incomprensión de Mann. 

Damos por hecho que las gran-
des mentes opinan de los mejo-
res libros en su mejor momento. 
Pero no es así. Imaginemos a 
Mann, mareado y harto, pelean-
do con el estreñimiento, muerto 
de ganas de pisar suelo y pasan-
do páginas a toda mecha para 
que coincida el final del viaje con 
el del libro. ¿No existe en la di-
mensión de lo probable un Mann 
que lee en mejores condiciones 
los argumentos de Sancho con-
tra la estupidez de dejarse morir 
cuando no nos amenaza más que 
la melancolía y se emociona den-
tro de su prodigiosa mente 
como el resto de nosotros?


