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TORNE de 1934, Thomas

Mann y su espo-
sa emprenden un viaje en barco
para visitar Estados Unidos. Mann
disfruta ya de un sélido presti-
gio cimentado en los Budden-
brock, Muerte en Venecia y La
montana mdgica, y se encuen-
tra enfrascado en la escritura de
su tetralogia sobre José y sus her-
manos, cuatro novelas que arras-
tran en Espana una insdlita fa-
ma de pesadez que se disipa en
cuanto abrimos el primer volu-
men y nos dejamos arrastrar por
su brio imaginativo y la malicia
comica con la que Mann recrea

Mann registra su viaje, jorna-
da a jornada, combinando notas
sobre la travesia con observacio-
nes de lectura. Las notas de via-
je son tan propias de Mann que
casi vemos como imprime su se-
llo en cada pagina. Apenas se fi-
jaenlaatmoésferay le importa
poquisimo el funcionamiento del
barco. Se dedica a constatar las
distracciones y las rutinas de la
pequena sociedad que viaja en
primera clase. La comida, el de-
sempeno de los musicos, el de-
porte y las siestas en cubierta, las
incomodidades del traje de eti-
queta y el enfado con un colega
que se pasa media jornada char-

Precisa, compleja y flexible, la lectura que
el escritor alemén ofrece del clasico de
Cervantes en ‘Viaje por mar con Don
Quijote’ es original y ajena a los topicos,
aunque guarda una impactante sorpresa

Comprensiones e
Incomprensiones

de Thomas
Mann al leer

el ‘Quijote

los mitos de fondo de su cada vez
mas amado cristianismo.

Mann decide acompanar el via-
je de la lectura del Quijote, en su
querida traduccion de Tieck, con-
cretamente de su segunda parte,
que Goethe consideraba, en otro
insélito juicio, algo «sobrante»,
pues no afadia nada a lo ocurri-
do en la primera. Apetece dete-
nerse en la ceguera de Goethe
(quizés deslumbrado por el libre
vuelo de la imaginaci6n de Cer-
vantes) por si ayuda a explicar el
corsé imaginativo que amenaza
con asfixiar las dos partes del
Meister y el Werther. Pero no es
el asunto que nos ocupa.

lando con los viajeros de segun-
da. «<Hay que ser solidario», ex-
clama Mann, no de manera com-
pletamente irénica, y el lector re-
cuerda que, pese a su petulancia
natural, hace mucho que apren-
dimos a quererle.

Las notas de lectura son excén-
tricas al comentario del romanti-
cismo aleman (el héroe, la locura,
el individualismo...) y a los t6pi-
cos de la critica espafola (meta-
literatura, sentimiento tragico de
lavida...). Mann se distancia de
los primeros de manera delibera-
da, y de Unamuno y su tropa por-
que no le queda otro remedio que
no ser espanol. Sus intereses es-
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tan influidos por los desafios per-
sonales de la tetralogia: Mann
ahonda en el mito, en la crueldad,
en el cristianismo y en la ambi-
cion literaria (que segtn él, iy cual-
quiera que tenga los sesos en su
sitio!, deriva menos de la volun-
tad y de la idea previa a la escri-
tura que del juego que ofrece el li-
bro mientras descubre sus posi-
bilidades). Mann resulta siempre
preciso, complejo y flexible; y nos
emociona cuando se emociona
ante el despliegue de la concien-
cia compasiva (siempre receptiva
a los derrotados) de Cervantes.
El libro, seamos claros en este
punto, es delicioso, aunque es-
conde hacia el final un juicio tan
disparatado y turulato que vuel-
ve casi atendible las tonterias que
suelen decirse sobre la tetralo-
gia. La sacudida, ya les aviso, es
tan grande que amenaza con vol-
car el volumen editado con tan-
to primor y ahogarnos en la de-
sembocadura del Hudson con-
vertido en un mar de incompren-
sién critica. Y es que a Mann la
muerte de Alonso Quijano, de una
emocion que le arranca las lagri-
mas a las momias, le parece frio.
Atencion, repito, frio. De acuer-
do que el Quijote es una caja de
incomprension: que la piedad y
la calidez del libro mas humano
surja de la brutalidad, la tozudez
y la miseria es para desconcertar
a cualquiera. Nabokov escribi
casi cien paginas para demostrar
en todas que no habia entendido
nada, pero Mann no es Nabokov,
y donde nos divierte la grotesca
lectura del ruso nos duele la gé-
lida incomprension de Mann.
Damos por hecho que las gran-
des mentes opinan de los mejo-
res libros en su mejor momento.
Pero no es asi. Imaginemos a
Mann, mareado y harto, pelean-
do con el estrenimiento, muerto
de ganas de pisar suelo y pasan-
do paginas a toda mecha para
que coincida el final del viaje con
el del libro. ¢No existe en la di-
mension de lo probable un Mann
que lee en mejores condiciones
los argumentos de Sancho con-
tra la estupidez de dejarse morir
cuando no nos amenaza mas que
la melancolia y se emociona den-

tro de su prodigiosa mente
como el resto de nosotros?
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