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NOVEL-LA: Historia ficticia, escrita en prosa, en qué I'autor
busca desvetllar I'interés mitjangant la representaci6 de les passions
i dels costums o per la singularitat de les aventures.

Le Petit Littré, 1990



PRIMER MOMENT






Primer dia: divendres

L’escena del principi passa a Paris davant de I'Estacio del
Nord, en un local pretensiosament anomenat Café d’Euro-
pa. Crom, plastic i vellut: n’hi ha prou amb una decoracio
aixi per provocar neurasténia en 'anima de qui cometi la
imprudéncia de fixar-s’hi. Es la una tocada del migdia. Uns
clients mengen ous farcits, uns altres, entrepans. L’Aline
Berger, de trenta-cinc anys, esta llegint, asseguda davant
d’una ampolla d’aigua mineral que beu a glops regulars.
L’andana del tren que ha d’agafar només apareix anuncia-
da vint minuts abans de la sortida, i aI’Aline no li agrada
esperar-se al gran vestibul, desproporcionat i sorollés, on
no té la seguretat de trobar lloc per seure.

Diria que la senyora Berger esta for¢a desconcentrada
en la sevalectura. De tant en tant, passeja els ulls pel voltant
i després torna a mirar el rellotge. El temps sembla que no
corri. No hauria d’haver sortit tan d’hora, pero ella és una
persona preocupada de mena i sempre té por de fer tard.
A més a més, un cop acabades les seves recerques, ¢queé se
li havia perdut a la ciutat? S’ha estat una hora al’'Orangerie,
mitja a la llibreria anglesa Smith, només li quedava entrar
al metro. Sospira. Es concentra en el text, que no I'atrapa
gaire. Es almenys la desena vegada que rellegeix el passat-
ge crucial de I'Orlando on té lloc la transformacio i n’inten-
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ta comprendre el significat subjacent. Li fa 'efecte que es
queda sempre encallada a la superficie i es resisteix a con-
siderar que potser no hi ha res a sota. S’hi fa: First, comes
our Lady of Purity; whose brows are bound with fillets of
the whitest lamb’s wool; whose hair is an avalanche of the
driven snow... etc.* Badalla. Darrere de les paraules que es
va repetint serpenteja un altre corrent de pensament, que
desplega els meandres ocults d’uns rius que es diu que son
intermitents perqué de vegades transcorren a cel obert
i de cop i volta desapareixen sota terra, i quan creiem que
es queden quiets, tornen a sorgir quilometres enlla. Apro-
fitant-me del privilegi del novel-lista, que no he ocultat mai
que crec que posseeixo, €s aixo el que sento, i de seguida la
sorpresa que en trec és extraordinaria:

—¢1sicanviéssim de sexe? ¢I si t’abandonés, oh anima
timida, aquest cos de noia i se n’anés a viure en un de noi?
Guaita aquell que hi ha alla, davant meu, ros, una mica es-
cabellat, la mirada furtiva, pero amb una boca ampla i fer-
ma de tossuda resolucid. Assentada dintre del seu cap
—o0 assentat—, <com te m’apareixeries? Oh!, em penso
que m’allunyaria rapidament de tu, perqueé sense el meu
vigor, sense el meu geni i la meva forca, que de vegades
t’espanten tant que en dius violéncia, quedaries atuida,
facilment vencuda, aniries de derrota en derrota per una
vida completament limitada. Sempre t’he fet nosa, i te
m’amagues com pots, a base de pintallavis, cabells llargs
i faldilles de seda que s’arremolinen al més minim movi-
ment, la gent et troba encantadora i femenina, pero jo ha-
bito la teva por i m’hi sento atrapada. Si fos home, no
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buscaria dones, me les conec massa bé, les dones, em pre-
sentaria alegre davant d’altres homes, faria el que de noia
no gosava fer, els plantaria cara! Potser només he estimat
els homes com a homosexual, pero naturalment com a ho-
mosexual vergonyant que no s’atreveix a reconéixer la seva
inclinacid, i m’he presentat disfressat —disfressada?—,
m’he revestit d’un cos estrany en qué mai m’he sentit a
casa. De vegades em desitjaven, i com que jo no em desit-
java a mi mateixa, no entenia res. Ah!, ser un noi! Només
haig de deixar via lliure als meus pensaments, que encara
mantens tan controlats, i imaginar aquest altre cos, meés
ferm, amb un tors ample i pla on els pectorals es belluguen
lliurement, els meus malucs s’estrenyen, i sento al baix
ventre la turgéncia que s’assembla als pals de la victoria
onejant lentament a les nits de batalla en camps escampats
de morts. Tens por, et crispes, m’avorreixes. Caminaria a
pas lent, miraria els homes de cara, cosa que t’espantaria,
ells s’acoquinarien una mica, pero alguns es tombarien per
seguir-me amb els ulls, i potser en triaria un, a qui atrauria
cap a uns abismes que no es podria ni imaginar. Els conec
bé, sé que els agrada. Em sembla que com a amant mascu-
li seria més habil que com a amant femenina, perqué no
m’espantaria res, és a les noies a qui se’ls ensenya pudor
i contencio, com a noi no he apreés res, perque ningu sospi-
tava de la meva existéncia. Marxaria, ingenu, cap a terres
desconegudes. Déu del cel! Quin viatge! Em fan riure amb
Ameérica, Cristofor Colom, I’Amazones i el Cercle Polar
Artic, fins i tot amb la lluna i el planeta Mart! El desconegut
em cau just al davant, he passat cent vegades pels seus bra-
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cos ino hi he entrat. L’altre sexe és més lluny que Iestrella
Vega de la de Centaure, em dono cops de cap contra les
ments tancades i no puc passar, dic: ¢Qué rumies? Ells som-
riuen i jo em quedo fora, esmaperduda, solitaria, reclosa
dintre d’aquest cos de dona que sempre s’ha sotmes a les
petites pors que no goses abandonar. Pero no els hi retrec
pas, aix0, perque no és culpa seva ni meva, estem igualment
esclavitzats per una identitat irreductible que ens separa
tant com les galaxies i ens fa precipitar-nos els uns contra
els altres, mirant d’enganyar la curiositat amb el plaer. Cap
dona ha sigut mai un home, cap home ha sigut mai una dona.
Cada sexe posseeix un coneixement que no pot compartir,
iles operacions esttpides que sé que es practiquen no son
sind un miratge, una disfressa que no toca la ment, emmas-
caren cossos i maten el desig. Pero encarnar-se en un cos
intacte! Canviar de mon fent quatre passos! ¢Jo €s un altre?*
Jo és mil altres, i com que aquest jo em fastigueja, éper que
no abandonar-lo?

El noi ros acaba de demanar un segon café. Sembla una
mica cansat, <qué ho fa que prengui tant de café, si realment
el que necessita és dormir? Veig que té una bossa de viatge
als peus, ¢potser també agafa el meu tren? M’atrau de debo!
T¢ unes mans llargues i unes ungles forca descuidades, pero
també una cara neta, ben feta, creada per expressar con-
viccid. Tal com el veig ara, assegut en una cadira ranca, té
el seu encant, se’n podria treure alguna cosa. Du una caga-
dora negra d’escai, d’aquelles que fa anys estaven de moda,
amb cremalleres per tot arreu, sobre uns texans descolorits
pero no estripats. No es deu guanyar gaire bé la vida. Fins
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i tot si jo no estigués empresonat dintre del meu paper de
dona assenyada, que fa tant de temps que has adoptat que
creus que és natural, no m’hi hauria ni fixat, perqué és tan
anodi que fa venir son, i el seu unic atractiu consisteix en
ser un noi: jove, ben plantat i no pas lleig. ¢I si hi anés?
L’habitaria, ’embelliria, perqué per mi ser jove ja €s un
estat tan meravellds que no pot alterar cap preocupacio.
Sota la meva influéncia, se m’obriria de bat a bat, jo li en-
cendria la mirada apagada, n’enfortiria I'actitud. No és pas
una noia, ell, pot fer el que li plagui, ¢per qué gasta un aire
tan desmaiat? ¢Es aixi com malbaratem els tresors que
posseim? Ah!, si hi pogués entrar! Potser només es tracta
de voler-ho, i qui sap, perqué ningti ha provat mai una cosa
tan boja com aquesta. Sempre deixes que el sentit comu et
freni, inclus quan jugues amb els teus pensaments, aixo és
el que et fa tan ensopida. Ja ho he decidit: canvio.

Canvio?

No pot ser, és increible i ho faig. T’abandono sense mi-
rar enrere i travesso I'impossible. No sento res, només sé
que passo, que suro en I'indefinible, entre I'abans i el des-
pres, en un punt que no té necessariament ni durada ni
espai, és el zero absolut del temps que s’estira infinitament.
Existeixo durant una eternitat en un no-res que ni tan sols
puc recordar mentre hi soc, perqué la paraula mentre jano
té gens de sentit, no tinc cap altra realitat que aquest jo
indissoluble, que no sé el que és, pero la seva prodigiosa
obvietat m’il-lumina. Es, dins 'innominable, el nucli de la
certesa, la garantia, 'ancora immaterial que permet la im-
possible navegacio per on avango amb seguretat, malgrat
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que no hi ha ni dalt ni baix, ni davant ni darrere, i aixi i tot
sé cap on vaig, i amb prou feines he marxat que arribo. He
travessat I’eternitat, no ha passat el temps, no he fet cap
recorregut, m’encarno, em faig realitat, I'univers es trans-
forma al meu voltant, ara posseeixo una mirada, hi sento,
experimento, existeixo!

Ho he fet!

L’Aline és alla i jo soc aqui, s’ha produit la separacio,
miro amb sorpresa el jo que esta llegint —si, el verb aravaen
tercera persona del singular—, concentrada davant 'ampo-
lla d’aigua mineral mig buida. El pare sempre m’ho deia: el
drenatge renal regular és garantia de bona salut. /o ¢és al
davant, una mica de biaix, soc dintre del xicot ros, he pe-
netrat a poc a poquet en la seva ment. Ell no nota res. ¢Un
es pot deixar desallotjar tan facilment com aix6? No es deu
valorar gaire, aquest, perque ha desaparegut sense dir ni
una paraula. La casa és meva. Tremolo d’emoci6, em con-
tinc, em vull aixecar, vull ballar i cridar d’alegria, haig de
mantenir la calma, acabo d’aconseguir I'impossible, i si ho
proclamés als quatre vents em trobaria a I'instant lligada a
una camisa de forca, amb tres infermers immobilitzant-me.
Examinem el nostre nou regne. <Les ungles mal tallades?
Pitjor encara! Se les mossega! S’ha de ser un tontet per fer-
se malbé d’aquesta manera unes mans tan boniques! Em
palpo 'espatlla: ferma, musculosa, i el torax, ah!, dona bo
de no sentir-hi la rodonesa eterna dels pits. Tinc el ventre
perfectament plailes cuixes dures a base de bé. M’agrada
molt aquest cos, tant que estic forca excitada. Es cert que
sempre m’han atret els homes més del que m’atrevia a ad-
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metre, i friso per tenir-ne un a la meva disposicio, pero
m’haig de contenir, perque estic asseguda en un lloc public
i no comengaré la meva nova vida cometent una ximpleria.
Aixi €és que torno a posar les mans sobre la taula i centro
I'atencio en les meves sensacions internes: m’adono de se-
guida que sento una lleugera migranya. Vet aqui per que
semblava tan incomode, ell! No em fa gens de gracia, no he
canviat de cos per estar pitjor que abans, ¢qué ha fet? Deu
haver mamat massa la nit passada, jo només noto aquest
tipus de petites moleésties quan he begut vi de garrafa, segur
que no tolera ’alcohol. Ep! ¢Em falta caracter? ¢Dec ser
una persona feble? No, calma, sigui qui sigui aquest jove,
jo no soc ell, 'ocupo, me’n serveixo, pero definitivament
soc jo, i mai he sigut una dona que s’excedeix amb el men-
jar o la beguda. Necessito una aspirina. Ah!, encara dec
tenir algun rastre seu a dintre, perque a ’acte noto que el
meu amfitrié no és amic de medicaments, no en pren mai
perque diu que contaminen! Contaminen! Quina bestiesa!
T¢é por de I'acid acetilsalicilic i en canvi beu! Jo en duia a la
bossa, perqué sempre en porto, me’n procuraré més.

M’aixeco. Passa una cosa tan estranya que estic a punt
de parar en sec: soc notablement més alt que I’Aline, se
m’han allargat les cames, una mica més i tombo la taula.
Acabo d’estirar-me deu centimetres, i no hi estic fet! La
meva perspectiva d’ara és completament diferent, he pujat,
o potser els objectes han baixat, és molt desconcertant, tot
plegat, i em sento marejat durant un segon. Només un se-
gon, perque no tinc intencié de deixar que res impedeixi
el plaer de la transformacio.
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