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NOVEL·LA: Història fictícia, escrita en prosa, en què l’autor 
busca desvetllar l’interès mitjançant la representació de les passions  

i dels costums o per la singularitat de les aventures. 

Le Petit Littré, 1990
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PRIMER MOMENT
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11

Primer dia: divendres

L’escena del principi passa a París davant de l’Estació del 
Nord, en un local pretensiosament anomenat Cafè d’Euro-
pa. Crom, plàstic i vellut: n’hi ha prou amb una decoració 
així per provocar neurastènia en l’ànima de qui cometi la 
imprudència de fixar-s’hi. És la una tocada del migdia. Uns 
clients mengen ous farcits, uns altres, entrepans. L’Aline 
Berger, de trenta-cinc anys, està llegint, asseguda davant 
d’una ampolla d’aigua mineral que beu a glops regulars. 
L’andana del tren que ha d’agafar només apareix anuncia-
da vint minuts abans de la sortida, i a l’Aline no li agrada 
esperar-se al gran vestíbul, desproporcionat i sorollós, on 
no té la seguretat de trobar lloc per seure.

Diria que la senyora Berger està força desconcentrada 
en la seva lectura. De tant en tant, passeja els ulls pel voltant 
i després torna a mirar el rellotge. El temps sembla que no 
corri. No hauria d’haver sortit tan d’hora, però ella és una 
persona preocupada de mena i sempre té por de fer tard. 
A més a més, un cop acabades les seves recerques, ¿què se 
li havia perdut a la ciutat? S’ha estat una hora a l’Orangerie, 
mitja a la llibreria anglesa Smith, només li quedava entrar 
al metro. Sospira. Es concentra en el text, que no l’atrapa 
gaire. És almenys la desena vegada que rellegeix el passat-
ge crucial de l’Orlando on té lloc la transformació i n’inten-
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ta comprendre el significat subjacent. Li fa l’efecte que es 
queda sempre encallada a la superfície i es resisteix a con-
siderar que potser no hi ha res a sota. S’hi fa: First, comes 
our Lady of Purity; whose brows are bound with fillets of 
the whitest lamb’s wool; whose hair is an avalanche of the 
driven snow... etc.1 Badalla. Darrere de les paraules que es 
va repetint serpenteja un altre corrent de pensament, que 
desplega els meandres ocults d’uns rius que es diu que són 
intermitents perquè de vegades transcorren a cel obert 
i de cop i volta desapareixen sota terra, i quan creiem que 
es queden quiets, tornen a sorgir quilòmetres enllà. Apro-
fitant-me del privilegi del novel·lista, que no he ocultat mai 
que crec que posseeixo, és això el que sento, i de seguida la 
sorpresa que en trec és extraordinària:

—¿I si canviéssim de sexe? ¿I si t’abandonés, oh ànima 
tímida, aquest cos de noia i se n’anés a viure en un de noi? 
Guaita aquell que hi ha allà, davant meu, ros, una mica es-
cabellat, la mirada furtiva, però amb una boca ampla i fer-
ma de tossuda resolució. Assentada dintre del seu cap 
—o assentat—, ¿com te m’apareixeries? Oh!, em penso 
que m’allunyaria ràpidament de tu, perquè sense el meu 
vigor, sense el meu geni i la meva força, que de vegades 
t’espanten tant que en dius violència, quedaries atuïda, 
fàcilment vençuda, aniries de derrota en derrota per una 
vida completament limitada. Sempre t’he fet nosa, i te 
m’amagues com pots, a base de pintallavis, cabells llargs 
i faldilles de seda que s’arremolinen al més mínim movi-
ment, la gent et troba encantadora i femenina, però jo ha-
bito la teva por i m’hi sento atrapada. Si fos home, no 
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buscaria dones, me les conec massa bé, les dones, em pre-
sentaria alegre davant d’altres homes, faria el que de noia 
no gosava fer, els plantaria cara! Potser només he estimat 
els homes com a homosexual, però naturalment com a ho-
mosexual vergonyant que no s’atreveix a reconèixer la seva 
inclinació, i m’he presentat disfressat —disfressada?—, 
m’he revestit d’un cos estrany en què mai m’he sentit a 
casa. De vegades em desitjaven, i com que jo no em desit-
java a mi mateixa, no entenia res. Ah!, ser un noi! Només 
haig de deixar via lliure als meus pensaments, que encara 
mantens tan controlats, i imaginar aquest altre cos, més 
ferm, amb un tors ample i pla on els pectorals es belluguen 
lliurement, els meus malucs s’estrenyen, i sento al baix 
ventre la turgència que s’assembla als pals de la victòria 
onejant lentament a les nits de batalla en camps escampats 
de morts. Tens por, et crispes, m’avorreixes. Caminaria a 
pas lent, miraria els homes de cara, cosa que t’espantaria, 
ells s’acoquinarien una mica, però alguns es tombarien per 
seguir-me amb els ulls, i potser en triaria un, a qui atrauria 
cap a uns abismes que no es podria ni imaginar. Els conec 
bé, sé què els agrada. Em sembla que com a amant mascu-
lí seria més hàbil que com a amant femenina, perquè no 
m’espantaria res, és a les noies a qui se’ls ensenya pudor 
i contenció, com a noi no he après res, perquè ningú sospi-
tava de la meva existència. Marxaria, ingenu, cap a terres 
desconegudes. Déu del cel! Quin viatge! Em fan riure amb 
Amèrica, Cristòfor Colom, l’Amazones i el Cercle Polar 
Àrtic, fins i tot amb la lluna i el planeta Mart! El desconegut 
em cau just al davant, he passat cent vegades pels seus bra-
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ços i no hi he entrat. L’altre sexe és més lluny que l’estrella 
Vega de la de Centaure, em dono cops de cap contra les 
ments tancades i no puc passar, dic: ¿Què rumies? Ells som-
riuen i jo em quedo fora, esmaperduda, solitària, reclosa 
dintre d’aquest cos de dona que sempre s’ha sotmès a les 
petites pors que no goses abandonar. Però no els hi retrec 
pas, això, perquè no és culpa seva ni meva, estem igualment 
esclavitzats per una identitat irreductible que ens separa 
tant com les galàxies i ens fa precipitar-nos els uns contra 
els altres, mirant d’enganyar la curiositat amb el plaer. Cap 
dona ha sigut mai un home, cap home ha sigut mai una dona. 
Cada sexe posseeix un coneixement que no pot compartir, 
i les operacions estúpides que sé que es practiquen no són 
sinó un miratge, una disfressa que no toca la ment, emmas-
caren cossos i maten el desig. Però encarnar-se en un cos 
intacte! Canviar de món fent quatre passos! ¿Jo és un altre?2 
Jo és mil altres, i com que aquest jo em fastigueja, ¿per què 
no abandonar-lo?

El noi ros acaba de demanar un segon cafè. Sembla una 
mica cansat, ¿què ho fa que prengui tant de cafè, si realment 
el que necessita és dormir? Veig que té una bossa de viatge 
als peus, ¿potser també agafa el meu tren? M’atrau de debò! 
Té unes mans llargues i unes ungles força descuidades, però 
també una cara neta, ben feta, creada per expressar con-
vicció. Tal com el veig ara, assegut en una cadira ranca, té 
el seu encant, se’n podria treure alguna cosa. Du una caça-
dora negra d’escai, d’aquelles que fa anys estaven de moda, 
amb cremalleres per tot arreu, sobre uns texans descolorits 
però no estripats. No es deu guanyar gaire bé la vida. Fins 
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i tot si jo no estigués empresonat dintre del meu paper de 
dona assenyada, que fa tant de temps que has adoptat que 
creus que és natural, no m’hi hauria ni fixat, perquè és tan 
anodí que fa venir son, i el seu únic atractiu consisteix en 
ser un noi: jove, ben plantat i no pas lleig. ¿I si hi anés? 
L’habitaria, l’embelliria, perquè per mi ser jove ja és un 
estat tan meravellós que no pot alterar cap preocupació. 
Sota la meva influència, se m’obriria de bat a bat, jo li en-
cendria la mirada apagada, n’enfortiria l’actitud. No és pas 
una noia, ell, pot fer el que li plagui, ¿per què gasta un aire 
tan desmaiat? ¿És així com malbaratem els tresors que 
posseïm? Ah!, si hi pogués entrar! Potser només es tracta 
de voler-ho, i qui sap, perquè ningú ha provat mai una cosa 
tan boja com aquesta. Sempre deixes que el sentit comú et 
freni, inclús quan jugues amb els teus pensaments, això és 
el que et fa tan ensopida. Ja ho he decidit: canvio.

Canvio?
No pot ser, és increïble i ho faig. T’abandono sense mi-

rar enrere i travesso l’impossible. No sento res, només sé 
que passo, que suro en l’indefinible, entre l’abans i el des-
prés, en un punt que no té necessàriament ni durada ni 
espai, és el zero absolut del temps que s’estira infinitament. 
Existeixo durant una eternitat en un no-res que ni tan sols 
puc recordar mentre hi soc, perquè la paraula mentre ja no 
té gens de sentit, no tinc cap altra realitat que aquest jo 
indissoluble, que no sé el que és, però la seva prodigiosa 
obvietat m’il·lumina. És, dins l’innominable, el nucli de la 
certesa, la garantia, l’àncora immaterial que permet la im-
possible navegació per on avanço amb seguretat, malgrat 
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que no hi ha ni dalt ni baix, ni davant ni darrere, i així i tot 
sé cap on vaig, i amb prou feines he marxat que arribo. He 
travessat l’eternitat, no ha passat el temps, no he fet cap 
recorregut, m’encarno, em faig realitat, l’univers es trans-
forma al meu voltant, ara posseeixo una mirada, hi sento, 
experimento, existeixo!

Ho he fet!
L’Aline és allà i jo soc aquí, s’ha produït la separació, 

miro amb sorpresa el jo que està llegint —sí, el verb ara va en 
tercera persona del singular—, concentrada davant l’ampo-
lla d’aigua mineral mig buida. El pare sempre m’ho deia: el 
drenatge renal regular és garantia de bona salut. Jo és al 
davant, una mica de biaix, soc dintre del xicot ros, he pe-
netrat a poc a poquet en la seva ment. Ell no nota res. ¿Un 
es pot deixar desallotjar tan fàcilment com això? No es deu 
valorar gaire, aquest, perquè ha desaparegut sense dir ni 
una paraula. La casa és meva. Tremolo d’emoció, em con-
tinc, em vull aixecar, vull ballar i cridar d’alegria, haig de 
mantenir la calma, acabo d’aconseguir l’impossible, i si ho 
proclamés als quatre vents em trobaria a l’instant lligada a 
una camisa de força, amb tres infermers immobilitzant-me. 
Examinem el nostre nou regne. ¿Les ungles mal tallades? 
Pitjor encara! Se les mossega! S’ha de ser un tontet per fer-
se malbé d’aquesta manera unes mans tan boniques! Em 
palpo l’espatlla: ferma, musculosa, i el tòrax, ah!, dona bo 
de no sentir-hi la rodonesa eterna dels pits. Tinc el ventre 
perfectament pla i les cuixes dures a base de bé. M’agrada 
molt aquest cos, tant que estic força excitada. És cert que 
sempre m’han atret els homes més del que m’atrevia a ad-
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metre, i friso per tenir-ne un a la meva disposició, però 
m’haig de contenir, perquè estic asseguda en un lloc públic 
i no començaré la meva nova vida cometent una ximpleria. 
Així és que torno a posar les mans sobre la taula i centro 
l’atenció en les meves sensacions internes: m’adono de se-
guida que sento una lleugera migranya. Vet aquí per què 
semblava tan incòmode, ell! No em fa gens de gràcia, no he 
canviat de cos per estar pitjor que abans, ¿què ha fet? Deu 
haver mamat massa la nit passada, jo només noto aquest 
tipus de petites molèsties quan he begut vi de garrafa, segur 
que no tolera l’alcohol. Ep! ¿Em falta caràcter? ¿Dec ser 
una persona feble? No, calma, sigui qui sigui aquest jove, 
jo no soc ell, l’ocupo, me’n serveixo, però definitivament 
soc jo, i mai he sigut una dona que s’excedeix amb el men-
jar o la beguda. Necessito una aspirina. Ah!, encara dec 
tenir algun rastre seu a dintre, perquè a l’acte noto que el 
meu amfitrió no és amic de medicaments, no en pren mai 
perquè diu que contaminen! Contaminen! Quina bestiesa! 
Té por de l’àcid acetilsalicílic i en canvi beu! Jo en duia a la 
bossa, perquè sempre en porto, me’n procuraré més.

M’aixeco. Passa una cosa tan estranya que estic a punt 
de parar en sec: soc notablement més alt que l’Aline, se 
m’han allargat les cames, una mica més i tombo la taula. 
Acabo d’estirar-me deu centímetres, i no hi estic fet! La 
meva perspectiva d’ara és completament diferent, he pujat, 
o potser els objectes han baixat, és molt desconcertant, tot 
plegat, i em sento marejat durant un segon. Només un se-
gon, perquè no tinc intenció de deixar que res impedeixi 
el plaer de la transformació.
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